“1974年9月30日下午三点，北京西城区的一座四合院里——’老伍，你接下来准备去哪儿？’叶帅抬起头，语气平缓却带着探询。”这句不动声色的问话塑料挤出机，让意识到，命运的指针又一次开始转动。

时间得往前拨八年。1967年初，中联部的走廊里贴满一张张大字报，“留苏老官僚”“李德翻译”等刺眼词语把伍修权推到风口浪尖。很快，他被隔离审查，军装尚未褪尽，外交官的西装也被收走，自此进入漫长的“静默期”。那段日子，他每天的“主要工作”是接受监管，读不完的检讨，写不完的交代。有人暗地里嘲讽：“伍副部长的笔，终于写不出电报了。”

九一三事件后塑料挤出机，中央开始纠正“极左”做法，一批老军事干部被陆续释放。1974年国庆前夕，轮到伍修权。通知下达那天，他的家属激动得没合眼，“今年国庆，终于有盼头了。”可走出看管大院，他却面临新难题：原单位依旧是批判声最响的地方，回去即等于重新陷入漩涡。

国庆招待会结束后，叶帅把他叫到家里。茶几上摆着一壶龙井，两人没寒暄多久，话题就切入正题。伍修权坦言：“中联部恐怕难以立足，换个环境才好展开工作。”叶帅沉吟片刻，“总参缺人，你对参谋业务熟。最重要的是，你跟‘林家铺子’从来没牵连，中央可以放心。”一句话点燃了伍修权心里的火苗。

说到这里塑料挤出机，有意思的是，伍修权在军中并非“冲锋陷阵”的典型。他的从军履历更像是一张参谋图纸：红三军团副参谋长、军委一局局长、东北军区参谋长……职务不低，却鲜少直接带兵。战场上讲究“枪口出威望”，机关干部自然难有耀眼战绩，正因如此，他常自嘲“纸上谈兵也得分轻重”。可在叶帅眼中，精通业务、背景清白，恰是拨乱反正时期最稀缺的资源。

1974年10月上旬，伍修权把个人情况和去向建议写成报告，经叶帅转呈中央。半个月后，批复下达：调入总参谋部任副总长。消息传来，他只说了句：“心里这块石头，总算落地。”短短十六字，却包含八年沉浮。

1975年初冬，京城已入寒潮。总参礼堂召开党委扩大会议，叶帅亲自宣布任命。台下坐着各部门骨干，有人悄声议论：“伍副总长真能担重任吗？”叶帅没有回避这些窃窃私语，异型材设备他干脆开门见山：伍修权留学苏联，懂外语，熟业务；曾被打倒塑料挤出机，却顶住压力没倒向林彪，这样的干部正好证明军队新作风。几句话，把质疑压了下去。

新岗位难免是烫手山芋。林彪遗留的问题错综复杂，战时体制与和平建设体制交织，总参内部人事调整频繁。一票文件、一叠叠数据，像山一样摆在办公桌上。伍修权的第一步并非制定“大规划”，而是从梳理指挥体系入手。他把总参作战、军训、通信三个部门请来轮流汇报，亲自在地图上标注监听盲区，再结合1971年以来的边境侦察情报，提出几点求真务实的整改意见。老同志听后评价：“不像空谈家，倒像多年没上场的老投手。”

不得不说塑料挤出机，他的外交背景此刻显出了优势。一些边境敏感问题的军情通报，需要与外事、外经单位快速对接，以前往往要层层请示、拖延时日。他一手捧电报，一手拨电话，“苏式流程”改成“直通车”，效率提升不止一倍。那年夏天，南疆边防前线出现紧急状况，新的指挥链条第一次接受考验，数小时内即完成信息流转，赢得各方好评。

1978年，改革大幕拉开。军队编制体制调整成了“硬骨头”。伍修权联合总政、国防科委起草《军委机关精简方案》，大刀阔斧压缩庞杂处室，兼并功能相近的机构，提出“作战—训练—科研”一体化思路。方案递交中央后获批，随后推广至各大军区。有人私下感慨：“从前打鬼子靠义勇，现在治冗官也得见刀子。”

值得一提的是，他对军工系统的关切从未停歇。三十年代在长春兵工厂担任政委的经历，让他深知技术断档的代价。他主持召开总参与国防科委联合会议，提出要尽快形成独立的测绘制图卫星链路。1980年春天，数据采集方案正式立项，为日后“高分”系列奠定关键一笔，虽未广为人知，却是行家心照不宣的里程碑。

1980年10月，伍修权卸任副总长，调往全国人大。临行前，叶帅派人送来一束菊花和一张字条：“山高水长，军中常忆老伍。”寥寥八字，情谊尽现。他走出总参大门，风很凉，却不刺骨。有人问他是否遗憾没能留下军装，他笑笑：“干活的地方不同，扛责任的肩膀一样。”

如果说七年被隔离是人生暗沟，那么五年总参岁月便是再度行舟。历史终归要向前，个中得失，留给后来者评说吧。

2