人民日报记者 崔佳 方圆 人民日报通讯员 李双余衢州塑料管材设备

步入哈尔滨工业大学（以下简称“哈工大”）馆，仿佛开启“时光穿梭机”：“东方红一号”卫星的天线、中国空间站问天实验舱的小机械臂模型、哈工大牵头研制的卫星……馆内，一个个闪着光泽的金属外壳，带来强烈的视觉冲击。

一楼展厅内，悬挂着“东方红一号”卫星模型。“上面、有红标记的天线，是卫星上的实物！”哈工大未来技术学院2025级学生林宸翊眼中闪着兴奋的光。

入学一天，林宸翊就打卡了慕名已久的馆。2022年，中国空间站“天宫课堂”二课开播，充满奇思妙想的太空授课深深触动了当时还在读高中的林宸翊，让他彻底成了“迷”。这也是他不远千里、奔赴哈工大求学的动力。

开学后的二周衢州塑料管材设备，他又一次走进馆，上了一堂“两弹一星”精神主题思政课。

“听到孙家栋院士毅然归国、投身事业，听到郭永怀院士用生命护住重要资料的事迹，我被深深打动了。”林宸翊说。课后，他又走到“东方红一号”卫星模型前，心境全然不同。“一次见到它，我只觉得震撼；今天再看，肃然起敬。”林宸翊说，“前辈们能在那个年代把它送上天，我们也要在新征程里创造更多奇迹。”

在中国空间站，员有个舱外“交通工具”——问天实验舱的小机械臂。机电工程学院2021级博士研究生王证普正是哈工大问天实验舱机械臂团队成员之一。在团队中，王证普主要负责小机械臂的轨迹规划：“简单点说，就是让小机械臂少走弯路、稳住动作、不掉链子。我们要做的，就是让它在复杂的环境里走得又稳又准。”

从去年开始，为了更好地给观众展示小机械臂的原理，王证普主动申请担任馆的讲解员。一次讲解中，王证普随口问，“小机械臂能干啥？”一名小学三年级学生脱口而出答案，给了王证普很大触动：“观众眼里闪的光，会反过来照亮我的科研理想。”

“团队常说，所有的规划和算法，都须靠得住。”王证普说，无论是科研还是科普，热爱和责任都无比重要衢州塑料管材设备，“我只是其中的一颗螺丝钉，把自己拧紧了，整体才会更安全。”

在馆二楼更新的展陈中，有一块展板上写着——2024年11月，“阿斯图友谊号”微卫星发射。在这里，余倬玮讲起了哈工大学子与“阿斯图友谊号”的故事。

路，是行走的文明史，异型材设备也是发展的见证史。当我们向着新的奋斗目标出发，定会察觉脚下不会一马平川，也能看到前途一片光明。发展的道路，“有时穿过尘埃，有时穿过泥泞，有时横渡沼泽，有时行经丛林”。正视困难、尊重规律，不畏险阻往前冲，才能把握主动，昂阔步走下去。

“我头很疼”“您近有没有压力大？睡不好？我教您几个放松的动作”……问答中，基于人工智能医疗大模型开发的“数字医生”为居民提供了个化健康管理建议。

同时，中老两国铁路部门加强货物运输组织，提升运输能力和率，跨境货物列车每日开行数量由开通初期的2列增至高23列，列车牵引吨数由2000吨增至2800吨，累计发送跨境货物1600万吨，已覆盖国内31个省（区、市）和19个国家和地区，跨境运输商品种类拓展到3800余种。

余倬玮是电气工程及自动化学院2022级本科生，也是紫丁香学生微纳卫星团队的一员。团队负责研制的“阿斯图友谊号”微卫星，重量还不到16公斤，却具有微纳卫星新技术验证、业余无线电新技术试验等多项功能。

从立项到发射，“阿斯图友谊号”凝聚着近50名哈工大学子的接续努力，余倬玮就是其中之一。发射刚两天，团队就碰上了险情。按计划，3面太阳翼会自动展开，通过太阳能为卫星供电。可实际情况是，两面太阳翼卡住了，发电能力只剩1/3。

余倬玮说，飞控大厅当晚通宵亮灯，“生怕一不小心卫星就‘失联’”。后，地面飞控团队提出了一个看似“疯狂”的方案：让卫星旋转45度“侧身晒太阳”。虽然单块率打了折扣，却能阻止电量下滑。“延时关机、指令模式、切换姿态……”确保这个指令注入卫星的，就是余倬玮。一番操作下来，屏幕上的电量数据由红转绿。三天晚上，卫星电量终于稳住，并缓缓回升。

深度参与“阿斯图友谊号”后，余倬玮还在负责多颗卫星电源分系统及综电子分系统的开发。他说：“前辈们用信念和勇气做出一番事业，我们要传承这种精神。”

哈工大馆内衢州塑料管材设备，时常可见年轻的身影。馆里一件件展品仿佛在凝视着年轻人，而年轻人也正用脚步丈量从梦想到现实的距离，找到属于自己的青春坐标。